У нас нет шанса на «что если?»
15 мая 2018 г.

У меня, как и у всех лю­дей, есть про­бле­мы. Я пред­по­чи­таю их про­бле­ма­ми не счи­тать, а на­зы­вать «за­да­ча­ми». Так уж при­ня­то, что на пуб­ли­ку ты все­гда ста­ра­ешь­ся улы­бать­ся и го­во­рить, что все хо­ро­шо. И дей­стви­тель­но, сей­час – все хо­ро­шо: ста­биль­но функ­ци­о­ни­ру­ю­щая кли­ни­ка, от­лич­ные во­лон­те­ры. Те­перь у нас есть все жиз­нен­но важ­ные ле­кар­ства, и не при­хо­дит­ся ни­ко­го от­прав­лять в ап­те­ку с убо­гой бу­маж­кой-ре­цеп­том (па­ци­ен­ты ее все рав­но вы­ки­нут, как толь­ко вый­дут из ка­би­не­та, – де­нег ку­пить ме­ди­ка­мен­ты у мест­ных обыч­но нет). У нас есть еда, что­бы кор­мить во­лон­те­ров не голь­ным ри­сом, а ри­сом с ово­ща­ми и, ино­гда, даже по­ку­пать фрук­ты.

null

Я пом­ню, как мы при­е­ха­ли на пу­стырь. При­е­ха­ли и спра­ши­ва­ем ста­рей­шин де­рев­ни: “А где во­лон­те­ры бу­дут жить? Где бу­дем еду го­то­вить? Где бу­дем мыть­ся?”

Вы­де­ли­ли нам по­ло­ви­ну зда­ния шко­лы. От­го­ро­ди­ли про­фли­стом. У нас ни кро­ва­тей, ни мат­ра­сов, – все день­ги уже по­тра­ти­ли на бло­ки, ин­стру­мен­ты, дос­ки для опа­луб­ки. Мы с Сер­гио, гва­те­маль­ским вра­чом, до­ста­ли че­рез зна­ко­мых под­до­ны, зна­е­те, та­кие, на ко­то­рых во­зят бу­тыл­ки в фу­рах. На них и спа­ли. Было жут­ко хо­лод­но, на­чал­ся се­зон до­ждей, кры­ша про­те­ка­ла, на полу об­ра­зо­вы­ва­лись це­лые лужи, мы ла­та­ли их и… жили. Или, мож­но ска­зать, вы­жи­ва­ли.

null

Одна ком­па­ния ор­га­ни­че­ской еды (Ка­ри­на Ба­ша­ро­ва опи­са­ла все ком­па­нии в Гва­те­ма­ле, ко­то­рые так или ина­че были свя­за­ны с едой и ее про­из­вод­ством) со­гла­си­лась от­дать нам тон­ну про­дук­тов. За­гвозд­ка была лишь в том, что вся тон­на была про­сро­чен­ной – где-то на ме­сяц, а где- то на пару лет.

Наши во­лон­те­ры – свя­тые люди. Я пом­ню как Лиза, ар­хи­тек­тор, мо­ло­дая, хруп­кая, с гу­сты­ми чер­ны­ми во­ло­са­ми, вы­тас­ки­ва­ла из муки жу­ков, по­том Кри­сти­на Ди­ден­ко эту муку про­се­и­ва­ла и де­ла­ли из нее ле­пеш­ки. И ни­кто сло­ва не ска­зал, что у нас вся еда, мало того, что без глю­те­на, и, со­от­вет­ствен­но, без вку­са (ка­кую уж дали), так еще и про­сро­чен­ная. Мы го­то­ви­ли пи­ро­ги, каж­дый день, на зав­трак обед и ужин, что­бы муку, ко­то­рая была «eat­able», как го­во­ри­ли ино­стран­ные во­лон­те­ры, ути­ли­зи­ро­вать. Ма­ка­ро­ны из до­на­ций ме­ша­ли с куп­лен­ны­ми, что­бы не чув­ство­вать гор­ча­щий при­вкус. Пе­чень­ки под­су­ши­ва­ли в ду­хов­ке, и они сно­ва ста­но­ви­лись хру­стя­щи­ми. Все ре­бя­та зна­ли – мы ку­ша­ем так, по­то­му что у нас про­сто нет де­нег ку­пить нор­маль­ной еды. Как толь­ко по­яв­ля­лись сред­ства, они тут же ухо­ди­ли на ле­кар­ства и на строй­ку.

null

Мы от­кры­ли в де­ревне пункт пер­вой по­мо­щи, там ра­бо­та­ли во­лон­те­ры-ме­ди­ки. Ска­зать, что это было слож­но – не ска­зать ни­че­го. Ле­карств не было со­всем. Во­лон­те­ры при­во­зи­ли ме­ди­ка­мен­ты с со­бой: я пом­ню, наша ры­жая мед­сест­ра Алла из Пи­те­ра от­кры­ва­ет свой че­мо­дан, а там 25 ки­ло­грам­мов ме­ди­ка­мен­тов, ха­лат и две фут­бол­ки. И ни­че­го, вы­жи­ли. При­ле­та­ли все но­вые и но­вые ре­бя­та, при­во­зи­ли кто что мог, де­нег да­ва­ли. Это то, что меня боль­ше все­го по­ра­жа­ло – вот ты ви­дишь, у че­ло­ве­ка са­мо­го ни­че­го нет, де­жур­ства брал в ре­ани­ма­ции, что­бы на би­лет на­ко­пить. И вот сто­ит пе­ред то­бой и сует 50 бак­сов. «Это, ре­бят, - го­во­рит, - на амок­си­цил­лин».

Но­ча­ми я по­чти не спа­ла. Пред­ставь­те, у вас пят­на­дцать че­ло­век во­лон­те­ров, еще це­лая де­рев­ня, ко­то­рая долж­на при­хо­дить на строй­ку, ар­хи­тек­то­ры пы­та­ют­ся за­ста­вить их ра­бо­тать, ни­кто не го­во­рит на мест­ном язы­ке Киче (язык майя), мест­ные, то идут ку­ку­ру­зу со­би­рать, то лес ва­лить: то при­дут на строй­ку, то не при­дут. И их мож­но по­нять - им се­мью нуж­но кор­мить. А нам нуж­но стро­ить, по­то­му что сро­ки под­жи­ма­ют.

null

Ни о ка­кой лич­ной жиз­ни и ду­мать не при­хо­ди­лось, лич­но­го про­стран­ства ноль – в на­шей «ка­зар­ме» было слыш­но каж­дый шо­рох, у всех па­ро­чек, а их было несколь­ко, хоть и были па­лат­ки, спа­са­ли они толь­ко от ко­ма­ров, но не от вни­ма­ния окру­жа­ю­щих.

Душ нам сде­ла­ли в быв­шей кла­до­вой, го­ря­чая вода была че­рез раз, оче­редь вы­стра­и­ва­лась с са­мо­го рас­све­та, пол был бе­тон­ным, а со­от­вет­ствен­но – ле­дя­ным. Если вы ду­ма­е­те, что Гва­те­ма­ла – это жар­ко, то вы круп­но оши­ба­е­тесь. В го­рах тут мо­жет быть и 10 гра­ду­сов, и 8, а по но­чам и того мень­ше. Миша Ши­шин, вто­рой из ар­хи­тек­то­ров, муж Лизы, че­рез ме­сяц по­сле на­ча­ла строй­ки по­про­сил ему пу­хо­вик из Рос­сии при­вез­ти.

Ка­ри­на Ба­ша­ро­ва не по­шла на вы­пуск­ной, а при­ле­те­ла в Гва­те­ма­лу на сле­ду­ю­щий день по­сле того, как сда­ла ЕГЭ. Толь­ко еди­ни­цы зна­ли, что к это­му вре­ме­ни она была тем че­ло­ве­ком, ко­то­рый со­брал боль­шее ко­ли­че­ство средств на стро­и­тель­ство кли­ни­ки. Мало кто знал, что это она зна­ла в лицо или по пе­ре­пис­ке всех круп­ных спон­со­ров, и это она ку­ри­ро­ва­ла пять­де­сят че­ло­век во­лон­те­ров. Утром она ве­ша­ла на сте­ну рас­пи­са­ние того, что я долж­на сде­лать, что на­пи­сать и кому по­зво­нить.

null

Каж­дый день мы ду­ма­ли, ду­ма­ли и еще раз ду­ма­ли, как нам сде­лать так, что­бы все функ­ци­о­ни­ро­ва­ло. Как сде­лать так, что­бы все были до­воль­ны­ми, сы­ты­ми, что­бы были ма­те­ри­а­лы, что­бы были ле­кар­ства. Было очень страш­но. Мы по­чти не пла­ка­ли, а если пла­ка­ли, то это была обыч­но я, на пле­че у Ка­ри­ны. «Что ре­вешь, все бу­дет нор­маль­но, все мы сде­ла­ем, уже по­чти по­ло­ви­ну по­стро­и­ли». А по­том мы по­стро­и­ли боль­ше по­ло­ви­ны. А по­том еще чуть-чуть и мы по­стро­и­ли… все. Це­ли­ком.

Во­лон­те­ры дер­жа­лись мо­лод­цом. Под­бад­ри­ва­ли друг дру­га. По­мо­га­ли друг дру­гу. Были и слож­ные мо­мен­ты, есте­ствен­но – это боль­шой кол­лек­тив, всем что-то не нра­вит­ся, у всех раз­ные ха­рак­те­ры, мен­та­ли­тет, все из раз­ных стран.

null

Но по­бе­ди­те­лей не су­дят – вме­сте мы сде­ла­ли то, что сей­час ме­ня­ет жизнь це­ло­го ре­ги­о­на. По­том, кро­вью, сле­за­ми: наша меч­та, она не сви­та из цвет­ков ва­ни­ли или ро­зо­вой слад­кой ваты. Наша меч­та - это сот­ни бес­сон­ных но­чей, это мо­зо­ли на ру­ках, это боль в мыш­цах, это ки­ло­мет­ры нер­вов. Да, было слож­но, но это того сто­и­ло. Ради каж­до­го спа­сен­но­го ре­бен­ка, ради каж­дой бе­ре­мен­ной, ради нас са­мих, нас, ко­то­рые ста­ли доб­рее, взрос­лее и силь­нее.

По­сле того, как мы по­стро­и­ли зда­ние кли­ни­ки все не за­кон­чи­лось, а толь­ко на­ча­лось. Во­лон­те­ры разъ­е­ха­лись. Вра­чей у нас кро­ме меня, не было. Мед­сест­ры тоже. Ка­ри­на, за год на­учив­шись ста­вить ка­пель­ни­цы, де­лать ана­ли­зы, ме­рить дав­ле­ние и еще сот­ню раз­ных ма­ни­пу­ля­ций, по­мо­га­ла в кли­ни­ке. Ра­бо­та­ли мы до позд­ней ночи – вся окру­га зна­ла, что мы от­кры­ли кли­ни­ку, про нас пи­са­ли во всех га­зе­тах и го­во­ри­ли по ра­дио. Нас спас­ли Мар­ко, гва­те­маль­ский врач, ко­то­рый учил­ся на Кубе, и Ма­ни­чан – фельд­шер из США. Они при­е­ха­ли и на­ча­ли при­ни­мать па­ци­ен­тов, а мы с Ка­ри­ной на­ча­ли ис­кать сред­ства и но­вых во­лон­те­ров. И на­шли.

null

Вся ис­то­рия эта фраг­мен­та­ми по­де­ле­на на мое: “Ну еще чуть-чуть и бу­дет лег­че”. Сна­ча­ла я го­во­ри­ла: “Вот мы со­бе­рем де­нег, и бу­дет лег­ко”. По­том: “Сей­час най­дем во­лон­те­ров, и бу­дет лег­че”. За­тем: “Оста­лось толь­ко за­кон­чить строй­ку, и бу­дет про­ще!”. И так каж­дый день. Вот толь­ко лег­че не ста­ло.

За­кон­чив строй­ку, мы на­ча­ли на­ла­жи­вать ра­бо­ту кли­ни­ки, улуч­шать ее, раз­ви­вать, от­кры­вать про­грам­мы, брать­ся за но­вые и но­вые за­да­чи. Вме­сте с ми­ни­стер­ством мы на­ча­ли вак­ци­ни­ро­вать де­тей, вме­сте с Peace Corps за­бо­тить­ся о бе­ре­мен­ных. Каж­дый день мы ду­ма­ем, что мы мо­жем сде­лать луч­ше, что еще мы мо­жем из­ме­нить. Про­ще не ста­ло, ста­ло слож­нее. И это здо­ро­во.

null

Я верю, что если ты хо­чешь про­жить жизнь, на­пол­нен­ную смыс­лом, то нуж­но про­сто на­чать это де­лать. Не нуж­но мно­го ду­мать и ждать «иде­аль­но­го мо­мен­та» - по­верь­те мне, он ни­ко­гда не на­сту­пит. Если бы мы жда­ли, пока у нас бу­дет до­ста­точ­но де­нег, лю­дей, опы­та – мы бы не на­ча­ли ни­ко­гда и ни­ко­гда бы не за­кон­чи­ли.

Ав­тор ста­тьи: Вик­то­рия Ва­ли­ко­ва